“每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。”这是叶灵凤在《读书随笔》中的话，可谓说出了天南海北书痴书迷的心声。余生也晚，但若从中学时代一放学就钻进旧书店的时候算起，我与旧书店结缘也有30多年的历史了。这期间，耳闻目睹那些去过的旧书店在市场经济大潮中几经浮沉。有的早已销声匿迹，也有的华丽转身实现凤凰涅槃，在“旧书新知”活动中重放光彩，迎来古旧书业久违的春天。而我呢，旧习未改，平生最爱莫过于逛旧书店买几册旧书罢了。
寻求发现的快乐
去年暑假，我领着儿子去北京旅行。每日白天流连于长城、故宫、颐和园美景之中，下午疲累不堪时，跟着导航找到一家旧书店，游弋书海，自得其乐，立时忘却旅途劳顿。中国书店灯市口店、琉璃厂店、雁翅楼店，都曾留下我们的身影，收获一大箱子好书。但毕竟是在游山玩水的间隙去访书，未能饱览京城书香风景。于是，北京书友朱航满君的随笔集《一枕书梦》进入我的阅读视野，纸上漫游，聊补遗憾是也。航满兄定居北京约摸有20年了吧，每有闲暇，即遍访北京城内大小书店、名人故居，拜访前辈学人、文坛故交，因此他可以自信地说：“北京买旧书的地方，我几乎都去过。”他又勤于落笔成文，这本书中几乎每一篇文字都与买书读书有关，不啻为我们叩开一扇探寻北京旧书文脉的大门。
《一枕书梦》，朱航满 著，广西师范大学出版社2025年出版
随航满笔下蹁跹神游京城旧书店，果然有我步履匆匆足迹未至之所。他在《鲁迅故居买书记》中写道：“从鲁博书屋出来，很快就发现了不远处的鲁迅书店。一家博物馆有两家书店，这是很少见到的事情。”遥想我在北京的最后一日行程，参观了位于阜成门的鲁迅博物馆，鲁博书屋自然不容错过。那次买到的《鲁迅小说全集》，还特意钤盖鲁博书屋的纪念章，却并不知晓这里还有一家鲁迅书店。盖因盘桓时高铁催发，只能浅尝辄止见好就收，这也是没有办法的事情。看航满兄文中所记，鲁迅书店里不乏《孙犁文集》《汪曾祺集》《莎士比亚悲剧集》等好书，也算是为再访鲁博留下些许念想了。
读航满兄文，知他与编选多部知堂文集的钟叔河先生十分投契，时有鱼雁往还，遂成忘年交。他将钟叔河与寻书、读书、编书、写书有关的书话、读书笔记和序跋文字，合编为一册《念楼话书》（黄山书社2023年3月版），篇篇隽永清雅，读之兴味盎然。捧读此书，我很快就意识到，钟先生也是从少年时代就开始买旧书。他把爱逛旧书店的理由，总结为“寻求发现的快乐”，实在是坦诚而又精当。那是1948年的冬天，时年17岁的钟叔河在长沙南阳街旧书店随意翻书，偶然间发现一部湖南三味堂刻印的魏源《元史新编》。虽然他对元史并无兴趣，但是“三味堂”这个名字，却让他茅塞顿开。由此始知“三味”一词乃出自典故，并非绍兴独有，解开了阅读鲁迅先生《从百草园到三味书屋》一文时的困惑。这样一桩属于读书人的“小确幸”，钟老一直没有忘怀，直到55年后的2003年，他撰文《买旧书》，仍对此事记忆犹新，藏之心底的声音冲口而出：“寻求这种发现的快乐，便是我从小喜进旧书店的一个理由。”
《念楼话书》，钟叔河 著，黄山书社2023年出版
逛旧书店当然首先是奔着淘旧书的目的去的。或曰，既有新书阅看，何必买旧书。殊不知，这两者可谓云泥异路。在资讯高度发达的今天，市面上新近出版以及正在风行的书，通过报刊、网站、微信群、朋友圈，早已了然于胸，去新书店多有默契而少有惊喜，因此很多书友选择轻点手指网上下单。但买旧书就不同了。在插满旧籍的书架上寻寻觅觅，上下翻找，你根本料想不到下一秒会遇见什么书。拂去素蟫灰丝，摩挲泛黄书页，常常会有匪夷所思的意外收获，体验到冒险和随缘的双重快乐。当然，这既要有慧眼识珠的眼力，有时还要凭借急中生智和眼明手快，才能将业已发现的好书真正收归囊中。钟叔河在《念楼话书》中就讲述了一次令人“弹眼落睛”的买书奇遇。
时间是1961年秋，彼时的钟叔河在街道工厂做搬运工。有一天在旧书店闲逛，猛然发现一本“民国二十五年八月初版”的《查泰来夫人的情人》。封面上，译者饶述一的名字赫然在目，正是他久闻其名而无缘一见的版本。可几乎就在同时，这本书却被旁边一位读者先伸手拿到。说时迟，那时快，为得到好书也顾不上那么多了。钟叔河一把从他手中把书夺了过来。对方正要理论，钟叔河连忙好言安抚，同时疾步走向柜台，拿着这本书质问店员，怎么能不看证件就从小孩子手中收购旧书？“学生怎么能拿书来卖，还不是偷了自己家里的书。这本书便是我儿子偷出来卖的，我要收回。意见请你向店领导转达。这本书就按你们的标价，一块钱，由我买回去，算是没有教育儿子的报应好了，不过你们也确实不该收购小学生拿出来的书，是吗？”一番有理有节的“攻防战”，使店员没有理由拒绝，于是立刻付款开票走人。留下那位先伸手拿书的读者一言未发，或许还未反应过来怎么回事，“到这时便废然离去了”。20多年后，已在岳麓书社工作的钟叔河，将这部世界文学名著推荐给湖南人民出版社重印出版，泽惠书林。由此看来，有时为得好书，不得不启用“善意的谎言”。幸得此书不仅是钟叔河先生的福分，更是广大读者的福气。不得不说，钟先生的身上有湖南人“霸得蛮”的性格因子，用他的话说，“巧取”有之，“豪夺”则根本谈不上也。
域外旧书肆的温情
在旅行中走进一家旧书店，其实早已不是什么新鲜事。老一辈文化人如郑振铎、戴望舒、朱自清等，早有过域外淘书的美好记忆，遑论全球化时代对外交流更加便捷的今天。在谢其章编选的《书肆巡阅使》（中华书局2020年6月版）一书中，就可以读到精彩纷呈的域外淘书故事。按照谢其章的说法，常去书肆巡阅转悠，这是爱书人给自己布置的一桩好差事。伴随国门打开，眼界日益宽广的“书肆巡阅使”们，自然而然地就让淘书履踪遍布世界各地。从收录在这部书中的文字里，可以读到留学美国的书友花55美元从宾州费城的旧书商手中购得赵元任的《绿信》（Green Letter）一册；可以品鉴波士顿书展上各种令人称羡的中文珍本佳册；还有在韩国首尔的旧书店买到日文、英文、法文书，都有可圈可点的上佳书缘。不过，最让我读得如痴如醉欲罢不能者，当数书中访书东瀛的几则美文。
《书肆巡阅使》，谢其章 编，中华书局2020年出版
北京书友陈晓维的《日本访书散记》，内容绘声绘色，笔端常带感情。他在池袋文德书房的买书经历，使我恍惚间如在欣赏一部小津安二郎的电影。小而美的文德书房，店主是一位70多岁的老妇人，“人极和气，自始至终都笑呵呵的”。这和我们所熟悉的“高冷范”的店主就有霄壤之别了。挑书的过程中，老人家一直在旁边陪着说些闲话，讲她出生在伪满时期的哈尔滨，很想有机会去北京云云。临了，不但热情地给予优惠，还帮助打包付邮。“买完书出来，老人一直送到门口，在细雨中向我鞠躬道别，一直目送我远去。”是不是有一种特别温暖、特别慰藉的感觉？难怪陈晓维回国十多年后，还对文德书店的老人家心怀系念，这种人与人之间很纯粹的情感，如今已是很难遇见了。
无独有偶，杨月英在《漫步早稻田古书店街》一文中，其笔下浅川书店的店主亦是如此。结账时很友好地推荐一位中国留日博士关于南宋文学的研究专著，还分享自己在上海旅行的体验。“告别的时候，店主仔细地将两本书用包装纸分别包好，又从抽屉里拿出两粒冲绳黑糖，微笑着递给我们。”看来，在日本从事旧书行当的店主，是很有一些亲和力的，这也是一种“老铺”所独有的风度。用书中《京都旧书店近况》一文作者苏枕书的话来说，“书店也是一个小小的创造邂逅奇迹的空间，一个微型沙龙，柜台内的主人收书，选书，摆书，由此吸引来的人，多半也有某些共同的趣味。”从某种意义上来说，书店主人是用书店的陈设、格调、品位，营造出一方有意味的空间，来等待一个又一个志趣相投的友人，嘤其鸣矣，求其友声。当心灵深处的悸动被对方感应到，自然就“常能体会到珍惜与感动”。写到这里，若有所思。想起自己有一次去犀牛书店淘书，选中几本非常喜欢的现代诗集，结账时店主不由分说给我打了折。后来从报纸上看到，店主庄见果对诗歌情有独钟。我这才领受到店主的一番好意，真是惭愧得紧。
恋恋旧书店一条街
其实，人同此心，心同此理。受儒家思想熏陶数千年的华夏礼仪之邦，或许人们只是不善表达，更看重行动所传递的友好和善意。四川成都爱书人朱晓剑行走大江南北30多座城市，穿梭于大街小巷之间，专为探访那些隐藏在市井深处的旧书店，点点履痕汇聚成《我在旧书店等你》（金城出版社2023年10月版）。他在书中的角色无外乎两种，有时是慕名寻访一家旧书店的淘书客，有时是淘书会友两者兼顾的文化旅行者。无论以何种身份出现，他都能体会到逛旧书店特有的乐趣，即使半天逛下来收获寥寥，依然热情不减。用他的话说：“之所以爱逛旧书店，是因为能够寻找到息息相通的缘分。能与书相遇，是一辈子的美好。”
《我在旧书店等你》，朱晓剑 著，金城出版社2023年出版
朱晓剑书中有《在芜湖遇见书店风景》一文，把芜湖的旧书风情尽收笔底。江城芜湖是我的故乡，这座“半城山半城水”的江南小城曾走出过著名作家阿英、亚东图书馆创办人汪孟邹等多位名留史册的爱书人。芜湖市中心曾有一条春安路，汇聚着大大小小各具特色的十几家旧书店，正是我学生时代流连忘返的所在。大名鼎鼎的万卷书屋，在孔夫子旧书网上深受书友喜爱，其线下实体书店也是远近闻名的文化地标。安徽师大的几位老师和书友，每天下班都要来店里逛一逛，“不一定买什么书，大家就是在这里碰头，闲聊”。朱晓剑笑言，这些书友对书店的情感，甚至能超越对自家的客厅。他的另一本随笔集《书店病人》，在这几家书店销路都很好，想来是有原因的。现在的旧书店为拓展生存之道，通常都是线上线下同步运营。有网友光顾网店后留言：“好怀念芜湖的旧书店一条街。”还和老板相互推荐好书。朱晓剑对此感慨良多，他认为：“这样的互动正是人与书的交集，也是最动人的风景。”此言可谓与我心有戚戚焉。
拉拉杂杂写下这些书人书事，其实只不过是印证并更加确信了一点：逛旧书店淘旧书，就是爱书人的一个雅好。没有多少冠冕堂皇的理由，也无需什么有用无用的考量，只要旧书店的一星灯火还在继续，淘书的故事就不会画上休止符。
原标题：《爱上旧书店的理由》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩
来源：作者：周 洋
