潮新闻客户端 记者 金丹丹
清明雨落，思念绵长。
在这个时节，我们不仅祭奠逝者，更在缅怀中思考生命的意义。
十三岁的小凯给外公外婆写了一封信，字里行间是成长的印记。
小齐在阳台上种下一株辣椒，那里埋着他心爱的珍珠鸟“小白”，也埋着一份关于爱与告别的领悟。
这两个少年的故事，让我们看到生命教育的模样。爱，在记忆与传承中获得永恒。
这个清明，让我们和孩子聊聊离别，谈谈成长，在思念中，读懂生命延续的另一种方式。
一封写给外公外婆的信
十三岁少年写下“传承”
清明前的杭城，春寒料峭。
小凯跟着父母走在郊外公墓的石阶上，手里攥着写给外公外婆的信。
外婆最喜欢花，他和妈妈挑了好久，做了一捧生机勃勃的花束，就像把春天抱在了怀里。
山间的风掠过新绿的枝头，带着生命萌动的气息。
清明前，小凯去给外公外婆扫墓 图片由受访者提供
对小凯来说，初中的生活忙碌而充实，但每到这个时节，那些藏在记忆里的思念和温暖就会悄然浮现。
小凯记得自己还是个小不点时，外婆喂他吃饭的场景。坐在儿童餐椅上，晃着小脚，等着外婆从厨房端出香喷喷的饭菜。外婆是理工科出身，经常待在实验室。小凯听妈妈说，外婆总能把复杂的科学原理变成有趣的故事。小凯很喜欢科学课，每次学到新知识时，总会想，要是和外婆聊聊物理题，说说新学的化学内容该多好。
他也有很多话要跟外公说。
外公离开的那年冬天特别冷。他记得病房里消毒水的气味，记得妈妈和爸爸日夜陪护的身影。因为身体原因，外公不能常陪他玩，但每次见面，外公都会用温暖的手摸摸他的头：“小凯，要起风了，多穿点。”这句话，是外公留给他最温暖的叮咛。
外公热爱历史，经常带小时候的妈妈去浙江省博物馆。那时的浙江省博物馆在孤山，河姆渡遗址的稻谷遗存是进门第一个展品。妈妈跟小凯说，自己能背下很多展览的解说词，因为去过太多次了。如今，这个传统延续了下来——妈妈带着小凯走了全国各地无数博物馆，在青铜器的纹路中寻找文明密码，在古建中对话千年。这是一种奇妙的传承，让小凯觉得，外公从未离开。
“外公，外婆，你们好吗？不必担心我，我不但能照顾好自己，还能帮爸爸妈妈做很多事呢。”在给外公、外婆的信里，小凯写下这一年的思念，也写下自己的成长。
当时，外公病重住院，爸爸妈妈轮流陪护，还要上班，那时候正是寒假，家里经常只有小凯一个人。他尝试着自己安排学习、做家务。他学会了把萝卜切块炖汤，把土豆切片爆炒，能准确辨认出冬季特有的大个头青菜。每天早上，他会把要预习的课本和资料整齐地码在书桌上。傍晚，他会把洗好的菜按烹饪方式分装在盘子里。擦地机的嗡嗡声，洗碗机的水流声，烘干机的转动声，构成了那段特殊日子的背景音。
下山时，小凯回头望了一眼。墓园里，新绿的枝芽在风中轻轻摇曳。他突然明白，有些离别不是终点，而是另一种形式的陪伴。外公的人文情怀通过妈妈传递给了他，外婆的科学精神也早已融入他的血液。
那些深爱我们的人，从来不曾真正离开，他们只是换了一种方式，继续参与我们的成长。
这个清明，十三岁的小凯在思念中懂得了传承的力量。
一只离开了的珍珠鸟
十四岁少年明白“告别不是结束”
清明时节，雨总是下得特别安静。
前几天又降温，冷雨把满树樱花都打在了地上。
14岁的小齐站在阳台上，望着种着辣椒的花盆出神。泥土下，埋着他最心爱的“小白”——那只陪伴了他三年零四个月的珍珠鸟。这是小白离开后的第一个清明节。
辣椒苗已经长出新叶 图片由受访者提供
三年前，小齐读到冯骥才的《珍珠鸟》。文中那只“趴在肩头睡着了”的小鸟在他心里种下了渴望。
那个周末，他拉着爸爸去了花鸟市场，在一笼子叽叽喳喳的鸟群中，一眼相中了最活泼的一灰一白。
从此，阳台多了个精致的鸟笼。笼子里有个草编的小窝，两只小鸟住一起正合适。彩色的小秋千，是小齐用零花钱特意买的。每天早上，刚起来的第一件事，就是轻手轻脚地给鸟儿的食盆添上新鲜的小米，再换掉隔夜的水。天气转凉时，他会密切关注温度，一旦低于15度，就立刻把鸟笼搬进温暖的室内。小白和小灰很快记住了这个小主人的作息，每天早上到点了，就会扑棱着翅膀，等着他揭开笼罩的盖布。
“它们认得我！”小齐在作文里骄傲地写，“只要我把手指贴在笼边，小白就会歪着脑袋凑过来。它特别喜欢站在秋千上轻轻摇晃，有时候还会调皮地啄小灰的尾巴。”
这种被需要的感觉让他第一次体会到责任的分量。暑假去奶奶家前，他特意写好喂食表贴在冰箱上，反复叮嘱爸妈要记得每天换水、加小米。
去年深秋的一个周末，小齐正在写作业。突然，阳台上传来一阵尖锐的鸣叫。他冲出去时，只见笼子微微摇晃着，一根根雪白的羽毛正缓缓飘落。野猫？伯劳鸟？他至今不知道那个“掠食者”的真面目，只记得小白躺在笼侧，右腿渗着刺目的红，身体在微弱地起伏后就不动了。
“不该把他们放到阳台的……”小齐的膝盖已经被泪水打湿。
妈妈找来一个小盒子，爸爸在阳台的大花盆里挖了个小坑。埋葬时，小齐坚持要把小白最喜欢的一撮小米放进去。
那天晚上，剩下的灰珍珠鸟反常地没有叫。小齐半夜醒来，发现它并没有像往常一样回窝里，而是静静站在栖木上，似乎也在想念意外死去的朋友。
后来，妈妈悄悄去了趟花鸟市场，带回一只和小白几乎一模一样的白色珍珠鸟。
“它叫小小白。”妈妈还带回一个新的网格更细密的笼罩，“但不是要替代小白。”
小齐盯着新来的小家伙看了很久，它有着同样雪白的羽毛，但眼神怯生生的，不敢靠近秋千，晚上也不敢和小灰一样进鸟窝睡觉。
起初，小齐只是机械地完成喂食的工作，直到有一天，他看见小小白终于鼓起勇气跳上了秋千，像小白当年那样轻轻摇晃起来。
此后整整一周，他每天都会在花盆里放几粒新鲜小米。后来，花盆种上了辣椒苗。慢慢地，辣椒苗变粗壮了，也伸展开了枝叶。“是小白让辣椒长得更好了。”和好朋友聊起时，他的眼睛亮晶晶的。而小小白，也会在他靠近时歪着脑袋，虽然还不敢像小白那样亲近。
如今，这株辣椒已经长到四十多厘米高，经历寒冬后，一些叶子枯死了，而一些新叶正长出来。
前段时间，他在周记里写：“有些生命虽然只有巴掌大，却能在你心里住一辈子。小白教会我，告别不是结束，而是另一种陪伴的开始。小小白让我明白，爱不会因为失去而停止，只是换了一种方式继续。”
辣椒叶片上滚落的水珠，让他想到了珍珠鸟喝水的模样。
阳台上的鸟笼里，小小白正和小灰挤在一起，你唱我和，秋千在微风中轻轻晃动。阳光穿过鸟笼的缝隙，画出斑驳的光影，仿佛那些叽叽喳喳的日子从未远去。
“转载请注明出处”
