十二郎，韩家大家庭内男子的排行，第十二个名叫韩老成，韩愈的侄儿,叔侄年龄相近,患难中二人一同长大。
韩愈，大概在河南出生，他的祖先曾在今天的河北省昌黎县居住，他家住在今天河南的孟州。
他晚年任吏部待郎，又称韩吏部。死后称韩文公。唐代大文学家，“唐宋八大家”之首，与柳宗元倡导古文运动，合称“韩柳”。
所谓古文运动，就是提倡春秋、秦汉时代古朴的散文，抵制自魏晋以来流行的骈俪。
苏轼称赞他“文起八代之衰”，八代:东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。
一般祭文用韵文，韩愈写《祭十二郎文》用散文，大成功，与李密的《陈情表》、诸葛亮的《出师表》并列为中国三大抒情文之一。
名家安子顺之说：读《出师表》不哭者不忠，读《陈情表》不哭者不孝，读《祭十二郎文》不哭者不慈。
01
“年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：”
祭文的一般格式，是先说明致祭的时间，通常事先把祭文写好，日期空在那里，使用时再填上。
韩愈祭十二郎，时在德宗贞元十九年（公元805年）五月二十六日。
祭文开头要交代事情:致祭日期、祭者、被祭者,以及两者的关系。
季父，兄弟排行，伯仲叔季，长兄称为“伯”，次兄称为“仲”， 其次称为“叔”，年纪最小的称为“季”。韩愈上有三兄，所以是季父。
建中，韩愈派去致祭的代表。远具，点出距离。韩在长安，十二郎死于安徽宣城。致祭者就地准备新鲜果菜。
“呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。”
祭文通常先以叹词表示悲伤。韩愈三岁丧父，无父曰孤，无母曰哀，父母俱亡称孤哀子。“少孤”是说从小就是无父无母的孤儿。
“怙”，依靠。《诗经》:无父何怙,因此丧父叫失怙(丧母叫失恃)。所怙，指父亲，不省所怙，不知道父亲是什么样子。
兄嫂，大哥韩会夫妇，十二郎的继父继母。
“中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。”
大哥韩会被贬到广东韶州后，四十二岁时病逝任所。大嫂带着两个孩子扶柩由广东归河南河阳，韩愈约十二岁。河阳，韩家祖坟所在地。
中国的传统，人死在异乡，他的家属总要把遗体运回来，和祖先葬在一起，灵魂还乡。不会漂流在外成为孤魂野鬼。
韩会死在广东，韩大嫂带着两个未成年的孩子和灵枢回河南，在当时，这是了不起的德行。
“既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。”
江南，安微宣城，韩家有一点产业，避兵乱到宣城居住。此时，韩愈约十三岁至十九岁。
02
“吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者,在孙唯汝，在子唯吾，两世一身，形单影只。”
韩愈三个哥哥都死得早，古人因医药卫生落后，死亡率高。
韩老成叫十二郎, 韩愈叫韩十八，都是同一个祖父的堂兄弟排行， 可以看到出生育率高。
虽然兄弟多,现在孙子一辈只剩下韩老成，儿子一辈只剩下韩愈，也可看出死亡率高，生生死死，都是家难。
“伶仃孤苦”固然难过，导致伶仃孤苦的过程更难过。今人写文，大概会把这个“过程”写出来。因为今天的读者匆忙，你留白，他多半体会不出来。
以上一步一步写家世，由难，到更难，到最难，层层叠高，步步加深。这种写法今天也常用，例如冷、更冷、冻僵，或者饿、更饿、饿昏。
“嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。”
借着回味，概括以上对伶仃孤苦的缕述，作者的回味也是读者的回味, 如作者不回味，读者可能无暇回味。
幼时不知道大嫂的悲，可悲。现在知道了，是悲上加悲。正如当时不知道危险,事后想想更危险。
安徒生写《卖火柴的小女孩》，女孩在冻死之前忽然觉得不冷了，接着她就冻死了!更撞击人心。
03
“吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。
明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。
吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！”
韩愈二十七岁时大嫂去世，服丧一年。古人认为“叔嫂无亲”，本不服丧，韩愈因大嫂有养育之恩,服叔伯之丧。
这段时期，韩愈的工作极不安定。到河南做节度使董晋的幕僚，董晋做过检校尚书左仆射，同中书门下平章事，韩愈称他董承相。可是董晋死了。
古时诸侯死了，叫作薨,唐代二品以上官员死了，也叫薨。韩愈护送董晋的灵柩往洛阳，然后到徐州做节度使张建封的幕僚。
不久，张建封也死了，韩愈又离开徐州。韩愈想把十二郎接来同住，没能办到。
这一段，韩愈虽然写得简略，我们不用看地图，也能感受他的奔波。
04
“吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。”
十二郎死时，韩愈三十六岁。叔侄三别三会,永别暂会,写得很动人。
“去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。
如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！”
孟东野即孟郊，当时，孟郊在江苏溧阳任职，十二郎住在安徽宣城，两地不远，韩愈在京师与孟郊见面，托他就近带信。
韩愈写这篇祭文的时候三十六岁，所以说年未四十。
“呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？”
根据上面的推理，韩愈怀疑死讯也许是误传，也许是他做噩梦，连设三问，不甘接受事实，写得好。
“信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。”
化身为二，互相驳难，看似说理,其实是抒情，这是“判断语言之抒情使用”。有人指出这篇祭文虽抒情而能 “气势磅礴雄放”，语言的运用是主要因素。
大哥韩会的文章和德行都不错，做官也正派，依中国传统的说法，这样的人会留下某种无形的、有益于世人的东西，他的子女首先承受。韩愈根据此一信念，质疑十二郎的死讯。
“梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！”
韩愈手中有孟东野的信，有耿兰的家报，都说十二郎死了，事实俱在，推翻了刚才的质疑。
以上三段，说了等于没说。叙事不可如此，抒情往往如此，打个比喻，这不是走路，而是舞蹈。
此文“徘徊悱恻”，指的就是这一特色。
05
“吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，而不克蒙其泽！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”
七个间号之后，四个惊叹号，承认事实，但是他认为无法解释。
天道——天如何运作？
天意——天要我们怎么做?
《古文观止》，王安石在《泰州海陵县主簿许君墓志铭》里，柳宗元在他的《柳州游记》里，都曾提出同样的问题。
他们都受儒家的教育，依儒家的理念，这样的事情不该发生，怎么发生了？
儒家的答案是 不知道”，这是儒家的极限，也是那时儒家对中国人的心灵不能充分照顾之处, 有待宗教补足。
就文论文，正因为没有顺畅的出口，情感这才激荡不平，文章这才波澜横生。
“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”
“几何” 若干，多少。此处表示少，不久。寻找解脱，更见悲论。
“汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
实际上并未找到解脱，用上一代的经验推测，下一代的未来可能是上一代悲剧之重演。连用两句呜呼哀哉，最沉痛的表示。
06
“汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？”
结论不能使思考停止，情感推动思考。
“汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？”
再寻破绽，疑团仍未尽经，但已不能推翻事实。
一路写来，不断提出问题，寻找答案，推翻答案，彷徨疑惑。
结论不是容易形成的，形成后，不是容易接受的，不甘心罢休，但不是容易推翻的。
就像失眠的人，翻过去睡不着，翻过来，还是睡不着；所谓愁思百结，回肠九转，生动地展现出来。
这种“辗转反侧”的写法,我们今天也可以使用。同时可以体悟，成语并非陈腔滥调而已，我们可以如此寻找它“未生之前”的面目，找出它的生动和丰富。
“今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。”
处理后事，使死者瞑目。
07
“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。
吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！”
接受事实以后，将内疚一次集中说出，十一个“不”字。句法排山倒海，虽能使死者瞑目,不能使自己心安，情极深。
影与形依，一虚一实；魂梦相接，一实一虚。虚实与共。
有人认为韩愈有些话说得太重了!我们也许可以解释，韩愈对父母、对养父母、对兄弟之情集于十二郎一身，形成一种综合的感情。
报十二郎即报兄嫂，报兄嫂即报父母。这种感情当然超越叔侄。
“自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”
伊、频，两条河，都在河南，靠近韩愈故乡。
“无意于人世”，无热情理想目标。退出人生舞台。把十二郎当作人生最大的意义，一个代表两代家族的符号。
“吾子与汝子”“吾女与汝女”，并举，不分彼此。联系童年相依之情。
养儿期望高，把握小。所以说“幸其成“。养女期望不高，把握大， 所以说“待其嫁”，用字寓意不同。
韩愈三十六岁作祭文，五十七岁因病辞官，当年就死了，可以说人在宦海，死而后已，并没有“求数项之田于伊颖之上，以待余年”。
人在情感热烈时，常常说他做不到的事。他自己以为可以为他做任何事。
“从来山海是虚盟”！
他并没有说谎， 他的话出自内心，只是“诚” 和“信”分开了，政客“在竞选时说他该做的事，当选后做他能做的事”，两者中间往往有很大的差距，其实不仅政客如此。
08
“呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！”
希望死者有知，假设死者有知。祭神“如”神在，自己也知道未必。
如有知，没说出来的你也知道；如无知，说出来的也白说。极无奈。
“尚飨”，祭文的结语，希望被祭者享用祭品，不能确定有神，不愿承认无神。
韩愈主张文以载道，以文学为宣传车。韩愈的文章今天仍然列为经典，主要原因是他写得好，后世对他的要求是艺术的、文学的。
至于他说什么，他载的道，到今天已不重要。
09
韩愈名气大，文章好，富贵人家常来求他为先人撰写基志铭。
只要能送上很高的稿费，韩愈一律答应。留下的记载有“受马一驷,并鞍、衔及白玉腰带一条”“绢五百匹”查资料，绢五百匹值四百贯钱，而时韩愈一个月的薪水只有二十五贯钱。
基志铭总是赞美死者，人情应酬不能尽免,怎可拿来当生意做？当时人称为“谀墓”之作，对韩愈很有意见。
